공장장에서 택시기사로

귀중한 삶의 추락

런던에서 DeFi 분석가로 활동하며 무수히 많은 시장을 지켜봤지만, 이 이야기는 특별합니다. 국유 석탄 공장 부공장장이었던 그는 안정된 직업, 아우디, 모기지 없음, 자녀 대학 등록금까지 준비한 완벽한 삶을 누렸습니다.

그러나 디지털 유혹이 찾아왔습니다. 비트코인보다 더 매력적인 ‘밈 코인’과 레버리지 계약에 손을 댔고, 하나의 거래가 다음 거래를 낳았습니다. 마진콜은 정신적 함정이 되었고, 빚은 생존 전략이 되었습니다.

레버리지의 천천히 번지는 불꽃

저는 DeFi 프로토콜과 파생상품 시장을 오랜 기간 분석해왔습니다. 반복되는 패턴이 있습니다: 작은 수익—처음엔 두백 위안 투자로 몇 천 위안의 이익—‘낮은 리스크’라며 시작됩니다.

‘안전하다고 느껴졌다’는 그의 말은 바로 덫입니다. 자신감은 점점 더 큰 배팅으로 이어졌고, ‘다음 거래만 잘되면’이라는 망상이 시작되었습니다.

결국 30배 레버리지로 낯선 알트코인에 도박하게 됩니다. 이건 ‘달콤한 꿈’일 뿐이며, 트위터에서 하루 밤도 못 갑니다.

빚의 나선과 인간적 비극

2024년 말, 그가 입은 손실은 약 300만 위안(415천 달러). 모든 대출 앱—유잔 크레딧, 알리바바 후바이—를 다 사용했고, 동생 집까지 팔아 5만 달러를 마련했습니다.

‘멈추라며 말하는 사람들은 있었다’라고 고백했습니다. ‘하지만 내 정체성과 재산이 함께 무너질 때… 멈추는 건 영혼을 포기하는 것처럼 느껴졌다.’

결혼 생활도 무너졌습니다. 아내는 그가 수개월 동안 소득을 속였다는 사실을 알고 아이와 함께 떠났습니다. 아버지는 마지막 메시지를 보내며 ‘더 이상 네 자리가 없다’고 말했습니다.

이는 단순한 재정 실패가 아니라 시스템적 압박 아래서 일어난 정체성 붕괴입니다.

왜 우리는 계속 게임을 하는가?

대부분의 분석가는 감정보다 수치에 집착하지만, 리스크는 순수한 계산 문제가 아닙니다. 오랜 기간 권위와 통제력을 가르쳐온 환경에서 자란 사람이 급격히 변동성이 큰 시장에 들어갈 때 발생하는 심리적 붕괴입니다.

그는 갑자기 방심하지 않았습니다. 오히려 팀 관리를 능숙히 해왔기에 결정권 있는 사람이었죠. 그러나 규율 없이 적용된 그 역량은 파멸로 이어졌습니다.

손절매 없음? 당연합니다. 너무 많은 ‘거짓 승리’를 경험했기에 실제 손실을 받아들이기가 불가능했습니다.

그럼에도 불구하고 일부 사람들은 여전히 ‘비트코인 사라’고 말합니다. 심리학이나 침몰비용 오류 혹은 복수 거래 행동 같은 것은 전혀 언급하지 않습니다—그것들이야말로 그를 다시 한번 덮쳤던 원인이었습니다.

다른 생존자의 구원?

crypto 인플루언서 리앙 쉬는 조언 대신 현금 지원으로 나섰습니다:

• 즉시 5만 위안 지원
• 월 6만 위안(월 5천 위안)씩 12개월 제공

그들은 다시 계약 거래에 들어가는 것을 막기 위해 현실적인 안정성을 주려 하지만… 진심으로 누구에게도 믿음을 주기 어렵겠죠? 이미 사랑하는 사람들을 배신했으니 말입니다.

The ironies? 리앙 쉬 자신도 과거 같은 전략으로 계좌를 날린 적 있습니다. 그래서 그 감각을 이해합니다—지식적으로 알고 있어도 몸에서는 따라오지 않는 충격입니다.

The truth is not redemption—it’s damage control disguised as charity.