Từ Giám đốc xưởng đến tài xế xe ôm

Sụp đổ từ vinh quang

Tôi từng chứng kiến một nhà đầu tư ở Dubai mất 2 triệu USD trên hợp đồng Bitcoin – vẫn bình thản nhâm nhi cà phê khi tài khoản đỏ rực. Nhưng câu chuyện hôm nay khác. Không phải giới đầu cơ Wall Street hay tỷ phú quỹ đầu tư. Đây là câu chuyện về một người từng có tất cả: công việc ổn định tại nhà máy than nhà nước ở Handan, Hebei; chiếc xe Audi; không nợ nần; học phí con cái đã để dành sẵn.

Rồi âm thanh dụ dỗ số hóa xuất hiện. Không phải Bitcoin – anh bắt đầu từ các đồng meme coin và hợp đồng đòn bẩy. Một bước dẫn đến bước tiếp theo: gọi ký càng trở thành bẫy tâm lý, vay mượn dần trở thành phương tiện sống sót.

Hỏa hoạn từ đòn bẩy

Trong nhiều năm phân tích các giao thức DeFi và thị trường phái sinh, tôi đã thấy mẫu số lặp lại như đồng hồ. Dấu hiệu đầu tiên? Một khoản lợi nhỏ – vài nghìn nhân dân tệ từ futures Binance với vốn ban đầu chỉ 200 nhân dân tệ.

“Nghe có vẻ an toàn,” anh nói trên video. “Đòn bẩy thấp… rủi ro thấp.” Nhưng đó chính là lúc cái bẫy bắt đầu: sự tự tin thúc đẩy liều lĩnh hơn.

Anh không cá cược tất cả cùng một lúc – anh đang chìm dần trong những quyết định từng chút: Chỉ thêm một lần nữa. Mình sẽ cắt lỗ ngày mai. Lần này sẽ khác.

Đó là cách bạn đạt được đòn bẩy 30x vào các altcoin lạ lẫm trong những đợt tăng giá “tháng ba” – thứ chỉ tồn tại ngắn hơn đêm thứ Ba trên Twitter crypto.

Vòng xoáy nợ và giá trị con người

Cuối năm 2024, tổng thua lỗ của anh lên tới 3 triệu nhân dân tệ (khoảng 415k USD). Anh đã vay tối đa mọi ứng dụng tín dụng – Youzan Credit, Ant Huabei – thậm chí bán luôn nhà em gái để lấy 50 ngàn USD trang trải ký quỹ.

“Mọi người bảo tôi dừng lại,” anh thừa nhận trên video. “Nhưng khi danh tính sụp đổ cùng bảng cân đối kế toán… dừng lại giống như buông bỏ linh hồn mình.”

Rồi ly hôn. Vợ anh rời đi cùng con gái năm tuổi sau khi phát hiện anh đã nói dối thu nhập suốt nhiều tháng – vẫn tin rằng ‘một cú thắng lớn’ sẽ cứu vãn mọi thứ.

Tin nhắn cuối cùng từ cha: ‘Gia đình này không còn chỗ cho con nữa.’

Đây không chỉ là thất bại tài chính – đây là sụp đổ danh tính dưới áp lực hệ thống.

Tại sao chúng ta vẫn chơi trò chơi (dù biết rõ nguy hiểm)?

Điều mà nhiều chuyên gia bỏ qua: rủi ro không hoàn toàn mang tính toán học – nó là kiến trúc cảm xúc được xây dựng qua nhiều năm ưu thế và kiểm soát. Anh chẳng trở nên liều lĩnh ngay lập tức; anh được đào tạo để lãnh đạo đội nhóm, quản lý ngân sách, ra quyết định kiên quyết dưới áp lực – nhưng những phẩm chất ấy trở nên độc hại khi áp dụng vào thị trường biến động mà thiếu kỷ luật. Không đặt lệnh cắt lỗ? Tất nhiên rồi – anh không thể chịu đựng việc chấp nhận tổn thất thực sự sau hàng loạt lần gần thắng nhưng bị sóng biến động tước đoạt đi, dù mô hình nào cũng chẳng dự báo nổi. Và thế nhưng… vẫn còn người nói rằng ‘chỉ cần mua BTC’. Không nhắc đến tâm lý học, không bàn về sai lầm bỏ cuộc hay hành vi trả thù sau thua lỗ – chính điều đó đã khiến anh quay lại lần này rồi lần khác sau mỗi vụ sập giá.

Cứu cánh từ một nạn nhân sống sót?

crypto influencer Liang Xi can thiệp — không phải bằng lời khuyên, mà bằng tiền:

• Hỗ trợ ngay lập tức: 50 nghìn nhân dân tệ
• Hỗ trợ hàng tháng: 60 nghìn nhân dân tệ (5 nghìn/tháng) trong vòng mười hai tháng Họ đang cố chặn việc tái tham gia giao dịch phái sinh bằng cách mang lại ổn định thực tế — nhưng hãy thẳng thắn: liệu ai có thể thật sự tin vào tương lai của mình khi bản thân đã phản bội tất cả những người yêu thương? The irony? Liang Xi từng phá hủy tài khoản bằng chiến lược tương tự. Anh hiểu rõ cảm giác nghiện thú vị ấy — dù trí tuệ biết rõ điều đó nguy hiểm.